ALMANEWS продолжает добрую ностальгическую конкурс-акцию “Наши дворы”. Это эссе написал Александр АХМЕТОВ – теперь он житель далекой Австралии, но разве мыслимо быть бывшим алматинцем?

В те времена многие мальчишки мечтали о часах. А еще, как мальчишки всех стран и времен, они мечтали о приключениях, путешествиях, сокровищах. И о прекрасных плененных принцессах, которых нужно спасти, они, конечно, тоже мечтали. Но это было не главным, ибо мало какой 12-летний подросток мог себе отчетливо представить, куда он денет принцессу после освобождения. Так что, куда важнее было приключение ради приключения, событие ради события, процесс ради процесса.

В каждом большом городе вокзал, будь то железнодорожный, авто или аэро, является местом безусловно необходимым, но скорее хлопотным и малоуютным: человек, попав в него, тщится всеми силами и, насколько позволяют его собственные возможности, покинуть это место как можно быстрее. И его можно понять, потому что сложно выдумать место более временное, чем вокзал. Он – квинтэссенция, архетип категорий «время» и «пространство», насколько эти бесконечные категории соотносимы и переложимы в повседневную жизнь человека. Очутившись в жерновах этих категорий, человеку, каким бы большим и значимым он не виделся себе, становится неуютно, он теряет имя, личность, становясь просто «пассажиром», и смешивается с толпой таких же имяреков, которые отчаянно ждут момента, когда они выйдут из автобуса, поезда или самолета и вновь обретут свои имена, характеры и привычки.

Но когда тебе 12 лет и ты неотъемлемо принадлежишь месту, где этот вокзал расположен, когда это твой ареал обитания – картина меняется несоразмерно, появляется глубина и резкость. Ты «вне» и «над» теми временными и пространствнными категориями, которые так теснят и наваливаются на путешествующих, читающих газету или поедающих свой пирожок с рисом за 7 копеек или беляш за 11, не столько из чувства голода, сколько для того, чтобы скоротать, сжать, уменьшить время пребывания на вокзале. Ты знаешь каждый уголок этого места, знаешь, когда и откуда отходит тот или иной автобус; в лицо знаешь тех, кто путешествует каждый день, тех, кто ездит на дачу по выходным, и издалека видишь и слегка жалеешь, того несчастного, кто попал сюда впервые.

А еще на вокзале ты как нигде ощущаешь ветер путешествий. Пусть вокзал этот невелик, и отъезжают от него только пригородные автобусы, самая дальняя точка следования которых не превышает 330 километров (дальше Китай); да и сам вокзал довольно грязен, неуютен и непригляден. Для тебя он – твои Кондуит и Швамбрания, твой Палос-де-ла-Фронтера, твой Чаринг-Кросс – место, которое заразило тебя воздухом странствий, где началось Твое Большое Путешествие, которое в итоге привело тебя на самый краешек земли.

И вот однажды, возвращаясь с другом из школы, ты обнаруживаешь незапертой дверь, ведущую в самое сердце больших часов, самых больших часов города, стоящих на главном автовокзале “Саяхат”, Алма-Атинского Big Ben, ты с замиранием сердца прячешь ключ, со всех ног летишь на Зеленый Базар, чтоб успеть сделать копию и вернуть оригинал на место; и успеваешь, и, задыхаясь от счастья, прижимаешь к груди заветный ключ. А потом, много месяцев подряд, возвращаясь из школы, или прибегая в сумерках, ты тайком отпираешь эту дверь, забираешься на одну из пыльных и темных технических площадок часов, и каждая из площадок несет для тебя глубокий смысл существования, совершенно отличный от того, который закладывали авторы проекта: верхняя площадка для тебя – смотровая вышка, а нижняя – трюм; и уж конечно, есть кают-компания, где вы с другом проводите больше всего времени за обсуждением очень серьезных и важных планов…

Когда мне было 12, у меня появились часы. Это были самые большие часы города. И они были моими.

Материалы по теме

• МОЙ ДВОР, КОТОРОГО НЕТ (11)
• Я ВОЗВРАЩАЛСЯ ДОМОЙ (11)
• Ющенко, геть! Юля, стоп! (1)
• Час от часу… По следам акции KZ OFF (3)
• ЧАС БУДУЩЕГО (12)

Теги: акция, Алма-Ата, вокзал, ключи, Наши дворы, ностальгия, путешествие, старый город, часы